最后送给三娃的 小学生心情作文300字

今天放学时，我悄悄把那个蓝色小风车塞进三娃的书包夹层里。它是我攒了两周零花钱买的，叶片上还沾着一点没擦干净的糖霜——昨天吃棒棒糖时蹭上的。

三娃明天就要转学去南方了。早上他把橡皮掰成两半，硬塞给我一半，说“你留着写错字好擦”。我低头盯着那道锯齿状的断口，喉咙像被棉花堵住，一个字也说不出来。课间我们照常在操场追着跑，他摔了一跤，膝盖蹭破了皮，却咧嘴笑得比平时还响，仿佛疼的不是他自己。

放学铃响后，我故意磨蹭到最后。看他背着鼓鼓囊囊的旧书包往校门口走，马尾辫一晃一晃的，忽然想起上周他帮我捡起散落一地的作业本，纸页被风吹得哗啦啦响，他踮脚去够飘到树杈上的那张，发梢扫过我的鼻尖，有股淡淡的橘子味洗发水香。

风车在书包里应该不会坏吧？我攥着空空的手心想。它转起来时会发出很轻的“吱呀”声，像我们蹲在花坛边听蚂蚁搬家时，阳光晒暖砖缝的声响。三娃喜欢把耳朵贴在地上听春天，说能听见草根拔节的声音——可明天之后，我就再找不到那个肯为我趴下身子、数清每片蒲公英绒毛的人了。

回家路上，我摸了摸口袋里剩下的五枚硬币，冰凉又踏实。原来最舍不得的东西，不是藏在书包里，是悄悄长进了心里，变成一小块会呼吸的软骨头。