妈妈,我想对你说-抒情作文400字

妈妈,我想对你说,你眼角的细纹,是我悄悄数过好多遍的“年轮”。每次写作业到深夜,你总端来温热的牛奶,杯壁上氤氲的白气轻轻浮起,像你从不声张的牵挂。

记得去年我发烧到三十九度,你整夜没合眼,用凉毛巾一遍遍敷我的额头。我迷迷糊糊睁开眼,看见你坐在床边,手撑着下巴打盹,头发散落一缕在额前,手指还轻轻搭在我手背上——那温度,比药片更苦,却比蜜糖更暖。

有时我也任性,嫌你唠叨作业写得慢,怪你收走我的平板。可第二天清晨,我的书包里总会多出一小盒切好的苹果,果肉泛着水光,旁边压着一张便签:“妈妈不是想管你,是怕你累坏了眼睛。”字迹歪歪扭扭,像你第一次学用智能手机时打出来的短信。

上周整理旧书柜,翻出我幼儿园的画本:歪斜的太阳、三条腿的小猫,还有用蜡笔重重涂满的“我爱妈妈”。背面是你娟秀的字:“2015年4月12日,她第一次主动说爱我。”原来那么久以前,你就把我的每一句童言,都当成了珍宝收藏。

妈妈,我不再是那个只会扑进你怀里撒娇的小孩了。可我想告诉你:你为我弯下的腰,我正悄悄学着挺直;你为我熬过的夜,我正努力变成你安心入梦的理由。爱不用惊天动地,它就藏在你系围裙的结里、我叠整齐的校服中、还有我们相视一笑时,谁也没说出口的——那句“我懂”。