北京市2016年中考九年级学生满分作文：长在北京

长在北京，不是简单地住在一座城市里，而是把根扎进胡同的青砖缝里，把心跳调成钟楼鼓楼的晨昏节拍。

小时候，我总爱跟着爷爷去天坛遛弯。他慢悠悠地走，我蹦跳着追，看松柏苍翠如盖，听回音壁前孩子们清脆的笑声一圈圈荡开。爷爷说：“这墙能说话，你对着它轻轻讲，老祖宗就听见了。”我半信半疑，凑近石壁，小声说：“我想吃糖葫芦。”风一吹，仿佛真有回声在耳畔轻轻应和。那时不懂，原来北京的“长”，是把历史悄悄种进孩子的耳朵里，等它慢慢发芽。

后来上了学，校门口那棵百年国槐成了我的老朋友。春天，细碎的白花落满肩头；夏天，浓荫下写作业，蝉鸣是天然的背景音；秋天，金黄的叶子铺成小路；冬天，枯枝在蓝天下画出遒劲的线条。同学笑我：“你跟树比谁活得久？”我仰头望着它盘曲的枝干，忽然明白：长在北京，是和一棵树一起抽枝、拔节、经霜、迎春——岁月不单刻在年轮里，也刻在少年挺直的脊梁上。

去年冬天，我和妈妈去南锣鼓巷买腊八蒜。老奶奶掀开陶罐盖子，酸香扑鼻，她笑着递给我一颗：“脆着呢，咬一口，就是咱北京的味儿！”我咬下去，又酸又脆，舌尖微麻，心里却暖融融的。那一刻，我忽然懂得：长在北京，是舌尖记得豆汁儿的微涩、烤鸭的酥香、糖卷果的甜糯；是耳朵记得鸽哨划过蓝天的悠长，是眼睛记得四合院门楣上褪色的福字，是脚步记得地铁呼啸而过的节奏，也是心尖上始终揣着的一份踏实与眷恋。

长在北京，不是路过，不是暂居，是让这座城的呼吸成为我的呼吸，让它的故事成为我的故事，让它的坚韧、温厚与生生不息，一寸寸长进我的血脉里——从此，无论走到哪里，我都是北京的孩子，带着它给的光，稳稳地，向前走。