月圆中秋夜

月圆中秋夜,我家小院里早早摆好了方桌,青瓷盘里盛着金黄的月饼、紫红的葡萄和剥好的柚子瓣,清香混着晚风轻轻飘散。

天刚擦黑,奶奶就搬出竹椅,一边摇着蒲扇,一边讲起小时候过中秋的故事:“那时月饼要凭票买,一家人分一小块,舔着纸包上的糖霜都舍不得扔。”爸爸笑着接话:“现在倒好,快递一发,老家的桂花糕、咸鸭蛋第二天就到了。”我托着腮听,抬头看见月亮已悄然浮上树梢,像一枚温润的玉盘,清辉洒在每个人的笑脸上。

妈妈端来刚煮好的桂花酒酿圆子,热气袅袅升腾。我舀起一勺,软糯的圆子裹着琥珀色的汤汁,甜香沁入心脾。邻居家的小妹妹踮脚递来一只纸扎兔子灯,烛光在她眼睛里跳动,像两粒小小的星子。我们牵着手绕着院子慢慢走,灯光摇曳,影子被拉长又缩短,仿佛把团圆的时光也揉得绵长柔软。

夜渐深,云絮轻移,月光愈发澄澈。爷爷指着中天的圆月说:“你看,月亮缺了会再圆,人散了也会再聚。”我仰头凝望,银辉如水漫过屋檐、树梢、肩头,也静静淌进心里——原来最亮的月光不在天上,而在围坐的灯火里,在絮絮的家常中,在咬下月饼时舌尖泛起的那点微甜里。

这一夜,月是圆的,心是暖的,人间烟火正温柔地铺展成一条归途。