观察动物生长的大作文 蚕的一生

今年春天，科学老师给我们发了几颗小小的蚕卵，像芝麻粒一样黑黑的，我小心翼翼地把它们放在铺了桑叶的纸盒里，开始了观察蚕宝宝一生的奇妙旅程。

过了几天，卵壳裂开了一道细缝，钻出一条条灰褐色的 tiny 小虫，像蚂蚁似的，老师说这叫“蚁蚕”。它们爬得慢极了，却特别贪吃，小嘴一动一动，啃着嫩绿的桑叶，发出极轻的“沙沙”声。我每天清晨第一件事就是换新叶、清理粪便，看着它们一天天变白、变胖，心里满是欢喜。

大约一周后，蚕宝宝不吃不动了，身体变得透明，头昂得高高的——原来它要“眠”啦！这是蜕皮前的准备。接着，它慢慢从旧皮里钻出来，身子又白又亮，比之前大了一圈。这样一共蜕四次皮，每蜕一次就长大一截，最后变成胖乎乎、通体洁白的熟蚕，足足有五厘米长，摸起来软软滑滑的，像一小段温润的玉。

再过几天，它停止进食，身体变得半透明，开始寻找合适的地方吐丝。我屏住呼吸看它摇头摆尾，丝线从嘴里源源不断地拉出来，在纸盒角落织成一个松软的小茧。三天后，茧完全封口，里面静悄悄的，仿佛一场无声的蜕变正在发生。

又过了十几天，茧微微晃动，一只褐色的蚕蛾顶开茧壳钻了出来！它翅膀皱皱的，慢慢展开，变得薄而透亮。雌雄蛾交配后，雌蛾在纸上产下许多淡黄色的小卵，像撒了一把小米。不久，蛾子安静地伏在卵旁，完成了生命的轮回。

短短四十多天，蚕用一生教会我：渺小的生命也有庄严的成长仪式——从微小到丰盈，从沉默到绽放，从破茧到繁衍。我把空茧和新卵一起收进小盒，轻轻盖上盖子，仿佛合上一本写满生命哲理的自然课本。