我的周围是“炸弹”-优秀写人作文500字

我的周围是“炸弹”——这话可不是危言耸听，而是我们全班对同桌小宇的“官方认证”。他个子不高，眼睛亮得像两颗黑葡萄，笑起来嘴角总翘得特别高，可一旦发起火来，那气场真像随时要引爆的定时炸弹。

他这“炸弹”属性，最常在数学课上“倒计时”。老师刚念完题，他眉头一皱，铅笔在草稿纸上“唰唰”划出火星子；要是算错一步，他立刻把橡皮捏得变形，小声嘀咕：“又错了……”再错一次，他就猛地一拍桌子，引得前排同学齐刷刷回头。可奇怪的是，他从不真生气，三秒后准会挠挠头，红着脸把错题抄三遍，还悄悄塞给我一张画着笑脸的订正纸条。

其实，他这“炸弹”里装的不是火药，是滚烫的认真和不服输的劲儿。运动会上跑接力，他接棒时绊了一跤，膝盖蹭破了皮，却咬着牙爬起来追，硬是把落下的十米追了回来。领奖时他喘着气说：“疼是疼，但咱班的棒，不能在我这儿‘炸’掉！”

后来我渐渐明白：他不是爱爆炸，是心里揣着一团火——烧着对每道题的较真，烧着对集体的在乎，烧着少年特有的、毛茸茸的真诚。这团火有时噼啪作响，有时灼人指尖，可正是它，让教室里的空气都变得热乎乎的。

现在，我依然管他叫“炸弹”，但心里早悄悄改了备注：一颗裹着糖衣的、会发光的小太阳。