书信：给妈妈的一封信

亲爱的妈妈：

您好！今天放学回家，看见您正弯着腰在厨房里切菜，额头上沁出细密的汗珠，围裙上还沾着面粉。我忽然很想提笔给您写封信，把平时不好意思说出口的话，一笔一划写下来。

记得上周我数学考砸了，躲在房间里不敢出来。您没有责备我，而是轻轻推开门，放下一杯温热的牛奶，又悄悄把错题本翻到第一页，用红笔圈出几道典型例题。第二天清晨，我发现本子上多了几行工整的小字：“错了不怕，妈妈陪你一道想。”那晚台灯下您陪我演算的身影，比任何分数都让我安心。

您总说自己不善言辞，可您的爱藏在很多地方：雨天校门口那把永远倾向我这边的伞，书包侧袋里准时出现的苹果，还有我发烧时您整夜未合的眼。您把“辛苦”两个字咽进喉咙，却把“别怕”“慢慢来”“妈妈在”一遍遍说给我听。

前两天整理旧书柜，翻出我幼儿园画的“全家福”——歪歪扭扭的太阳、三条腿的小人，还有您头顶画得特别大的蝴蝶结。原来在我心里，您一直闪闪发亮，像童话里最温柔的主角。

妈妈，谢谢您不是超人，却为我努力飞翔；谢谢您不用翅膀，却把我托向晴空。以后换我来记下您爱的密码：多添件衣、少熬些夜、吃光碗里的菜。等我再长大一点，想亲手给您煮一碗热汤，就像您为我熬过的无数个清晨与深夜。

纸短情长，千言万语汇成一句：我爱您，不止今天。

爱您的女儿：小雨

2023年10月15日