写给杨老师的一封书信

敬爱的杨老师：

您好！提笔给您写这封信时，窗外的玉兰树正开着洁白的花，微风一吹，香气轻轻飘进教室——就像您每次走进来时那样温柔又让人安心。

还记得上学期我数学考了72分，躲在操场角落抹眼泪。您悄悄走过来，没说“怎么又没考好”，而是蹲下来，指着远处正在修枝的园丁说：“你看，树要剪掉枯枝，才能长出新芽。分数不是终点，是你进步的起点。”那句话，我记到现在。

您批改作业从不用红叉打满本子，总在错题旁画一朵小云朵，下面写着：“再想想，你行的！”有一次我抄错了一道应用题的单位，您没扣分，只在我本子上画了个放大镜，旁边写：“细心是藏在眼睛里的小精灵，它今天睡着啦？”我笑了，也记住了要逐字读题。

最难忘的是去年冬天，我发烧请假三天。返校那天，课桌抽屉里静静躺着一本手写笔记，每页都贴着彩色便签：“第3页公式推导多写了两步，别急”“第7页例题配了图解，帮你理清思路”。纸页边缘还画着小小的太阳，暖暖的。

杨老师，您从不只教我们课本上的知识，更教会我们怎么尊重自己、相信自己、一点点成为更好的人。您说“教育不是注满一桶水，而是点燃一把火”，而您，就是那束最早照进我心里的光。

教师节快到了，我不送贺卡也不送礼物，只想认真写完每一道题，大声回答每一个问题，把您给我的光，再传得远一点。

祝您身体健康，天天都有好心情！

学生：李明

2024年9月5日