拔掉心底的篱笆1000字

小时候，我家院墙边种着一排竹子，青翠挺拔，枝叶繁茂。父亲说：“留着吧，当篱笆用。”于是那排竹子便成了我童年记忆里一道绿色的界线——它不扎人，却分明隔开了院内与院外，也悄悄在我心里划下了一道无形的界限：有些事不敢做，有些人不敢靠近，有些话不敢说出口。

这道“篱笆”，起初是别人无意间扎下的。小学时，我普通话带浓重乡音，一次朗读课文，同学哄笑起来，老师虽未批评，却轻轻叹了口气。那天放学后，我默默把语文书抱在胸前，一路低头走回家，仿佛那页纸烫得灼手。从此，课堂提问我总低着头，生怕被点到名；小组讨论时，我习惯坐在角落，把想法咽回去，只用笔尖在本子上反复涂画——那排竹子，在我心里越长越密，越长越高，渐渐遮住了阳光，也挡住了我想迈出的脚步。

真正开始动摇这道篱笆的，是一次偶然的“越界”。高一开学不久，学校组织课本剧展演，班主任鼓励大家自愿报名。我盯着海报看了很久，心里有个声音轻轻说：“你想演林冲。”可另一个声音立刻响起：“你连发言都紧张，怎么敢站上台？”那天晚上，我翻来覆去睡不着，窗外月光清亮，照见书桌上摊开的《水浒传》。我忽然想起书中那句：“风雪山神庙，林冲一怒掀雪帘。”他不是天生勇者，而是在绝境中撕开了命运的帘子。我深吸一口气，在报名表上，郑重写下自己的名字。

排练的日子很苦。台词背错、动作僵硬、眼神飘忽……我常躲在楼梯拐角反复练习，声音小得只有自己听见。但指导老师没催我，只是递来一杯温水，说：“别怕出错，错着错着，就对了。”同组的同学也从不笑话我，反而陪我一句句抠语气、一遍遍调节奏。当我第一次完整演完林冲雪夜奔逃那段独白，教室里安静了几秒，接着响起掌声——那不是敷衍的礼貌，而是真诚的回应。那一刻，我忽然觉得，心里那排竹子，正簌簌地落下几片叶子。

后来，我不再回避课堂发言，主动承担小组汇报；课间会笑着和新同学搭话，哪怕声音仍有点发紧；甚至鼓起勇气向语文老师请教写作问题，她笑着点头的样子，像春风吹过竹林，沙沙作响，却不再令人畏惧。原来，心底的篱笆并非铜墙铁壁，它由怯懦编织，也能被一次次微小的勇敢悄然松动、拆解。

前些日子回家，发现院墙边的竹子已被父亲砍去大半，新栽了一排矮矮的月季，枝头已缀满粉红花苞。父亲说：“竹子太密，挡光，花才好长。”我蹲下身，指尖轻触柔嫩花瓣，忽然明白：所谓成长，不是等篱笆自然枯朽，而是亲手拿起剪刀，剪掉那些自我设限的枝蔓；不是非要拔尽所有，而是让光透进来，让风穿过去，让心田长出属于自己的春天。

原来，最需要拔掉的篱笆，从来不在院墙边，而在我们自己心里。它不靠外力推倒，而靠一次次踮起脚尖、伸出手去——够到那个更真实、更舒展、更敢于发光的自己。