情亲书信之儿子篇

亲爱的爸爸妈妈：

你们好！提笔写这封信时，窗外正飘着细雨，像极了去年冬天我发烧那晚，妈妈用温毛巾一遍遍敷我额头的样子。今天，我想把平时不好意思说出口的话，一笔一划写给你们。

记得上个月期中考试后，我考砸了，躲在房间里不敢抬头。爸爸没责备我，只是默默把热牛奶放在书桌角，杯底压着一张小纸条：“尽力了，就是咱家的骄傲。”那一刻，我鼻子发酸，原来爱不是只藏在丰盛的饭菜里，也藏在沉默的守候中。

妈妈总说我不懂体谅，可我悄悄记下了：您每天五点起床熬粥，围裙上沾着洗不净的油渍；爸爸修自行车时被螺丝划破的手指，还贴着创可贴就去接我放学。上周我主动洗了全家碗筷，水龙头哗哗响着，忽然觉得，长大不是突然长高的个子，而是开始看见你们弯下去的腰和悄悄变白的鬓角。

前天整理旧书包，翻出小学时画的“全家福”——歪歪扭扭的三个人手拉手，旁边写着“永远不分开”。现在我明白了，“永远”不是永不分离，而是哪怕各自忙碌，心也像三颗星星，始终绕着同一片夜空转。

纸短情长，千言万语汇成一句：谢谢你们用平凡日子，为我筑起最安稳的屋檐。我会学着把爱说出来，更学着把它做出来——比如明天早起，替您们把早餐摆上桌。

愿你们晨起有光，夜归有灯，岁岁安康。

你们的儿子：小宇

2024年5月12日