离别的校门高三

离别的校门高三

清晨六点，天光微亮，校门口的梧桐叶还沾着露水，风一吹，簌簌地落几片在青砖地上。我背着沉甸甸的书包，站在那扇熟悉的铁艺校门前——银灰的栏杆上漆已微斑，右侧第三根柱子上，还刻着我们高一时偷偷留下的名字缩写。三年光阴，就在这扇门开合之间，悄然流走。

高三的校门，是晨光里最早醒来的守望者。每天五点半，保安师傅便已推开它，迎接第一批早读生。我们踩着霜色小跑而入，书包带勒红肩膀，手里攥着热豆浆和默写本。课间十分钟，总有人倚在校门边喘气、背单词，或踮脚张望远处送饭的家长。那扇门，不单是进出的通道，更像一道温柔的界碑：门内，是笔尖沙沙、试卷翻飞的战场；门外，是车流喧哗、烟火人间的日常。我们日日穿行其间，在紧张与松弛的缝隙里，悄悄长大。

可高三的校门，也渐渐有了告别的温度。百日誓师那天，我们穿着整齐的校服，在门前拉起横幅，喊声震得梧桐叶直颤。后来，高考倒计时牌从三位数变成一位数，黑板右上角的数字一天天变小，像沙漏里无声坠落的时光。最后一次模拟考结束，我看见班主任默默擦净门旁公告栏上的旧通知，换上崭新的“毕业合影安排”。她没说话，只是把粉笔灰轻轻弹落在校服袖口，那抹白，比任何叮嘱都更让人心头一紧。

真正临近离别，校门忽然变得格外安静。晚自习后，我们不再急着冲出去，而是三三两两慢下脚步，在门前多站一会儿。有人蹲下来系鞋带，有人仰头数教学楼亮着的灯窗，还有人掏出手机，对着那扇门拍下最后一张照片——没有滤镜，没有美颜，只有铁艺栏杆、褪色的校名铜牌，和身后灯火通明的教学楼。那一刻，我忽然明白：我们舍不得的，从来不是一扇门，而是门里三年伏案的身影、走廊里追逐的笑声、考卷发下来时彼此交换的眼神，是所有被青春郑重标记过的日常。

毕业典礼那天，阳光很好。我们穿着学位服，依次走过校门，在拱形门楣下转身合影。快门按下的瞬间，风吹起我的流苏，也吹起旁边同学鬓角的一缕碎发。我回头望去，校门静立如初，梧桐新叶葱茏，仿佛三年未曾改变。可我知道，有些东西早已不同：我们眼里的光更沉了，肩上的担更实了，心里装下的不只是公式与古诗，还有对远方的向往、对责任的初识、对离别的懂得。

走出校门时，我没再回头。但我知道，那扇门一直在我身后——它不再是一道需要穿越的界限，而成了心底一座温厚的坐标：提醒我从哪里出发，也照亮我将往何处去。离别的校门高三，原来不是句点，而是以整段青春为墨，在人生长卷上题下的第一个郑重落款。