动物的哭诉

我是一只灰喜鹊，曾经住在城市边缘的老槐树上。每天清晨，我和伙伴们用清脆的鸣叫唤醒露珠，用翅膀丈量整片天空。可去年春天，推土机轰隆隆开进树林，我的巢被连枝带叶掀翻在地，三枚还没孵出的蛋滚进泥水里，碎得无声无息。

后来，我飞到公园的梧桐树上安家。可没过多久，几个孩子用弹弓打落了我的幼鸟，它扑棱着半张开的翅膀，在石板路上抽搐了好久。我叼来草叶盖住它，却盖不住那抹刺眼的红。妈妈教过我：“羽毛是天空发给鸟儿的通行证。”可现在，我的通行证被撕碎了，飘在风里，像一张张无人认领的告示。

最冷的那个冬天，我在垃圾箱边捡食冻硬的馒头屑，忽然听见一声闷响——是同伴撞上了玻璃幕墙。它躺在光洁如镜的墙根下，喙边渗出血丝，眼睛还望着天上未融的云。人类说那是“城市之窗”，可对我们来说，那是一面看不见的墙，一道透着光的深渊。

前天，我在河边喝水，看见水面倒映着自己：羽毛黯淡，左脚缠着半截塑料绳，走起路来一瘸一拐。岸边立着“保护野生动物”的牌子，字迹崭新，而我的影子在水里轻轻晃动，像一句没人听见的问话：你们读得懂羽毛上的伤痕吗？

我不再唱歌了。不是不想，是喉咙里堵着太多没出口的话——关于被砍断的树枝，关于误食的鱼钩，关于深夜里突然亮起的强光……如果眼泪能浇活一棵树，我早已哭成一片森林。可我只是一只鸟，连哭，也只敢在没人看见的雨夜里，把呜咽混进雷声里。

今天，我又飞过那栋玻璃大楼。阳光正好，整面墙闪闪发亮，像一面巨大的、沉默的镜子。我停在对面屋顶，久久凝望——镜中那只灰喜鹊，歪着头，仿佛在等一个答案，等一句迟到了很久的道歉。