关于写一个小男孩的作文 贪玩的“害羞鬼”

我们班有个叫小宇的男孩，个子不高，眼睛圆圆的，一笑就露出两颗小虎牙。他有个特别的外号——“害羞鬼”，可这“鬼”偏偏又贪玩得厉害，像只停不下来的陀螺。

课间铃一响，他准第一个冲出教室。跳皮筋、拍纸牌、追着纸飞机满走廊跑……哪儿热闹，哪儿就有他。可只要老师一走近，或者有同学突然喊他名字，他立刻像被按了暂停键：脸“腾”地红到耳根，手忙脚乱把玩具塞进抽屉，低头盯着鞋尖，连呼吸都放轻了，仿佛多看人一眼就会融化掉。

最难忘的是那次语文课前的朗读展示。老师点名请他读一段课文，他攥着书本慢慢站起来，声音细得像蚊子哼哼，头快埋进胸口了。大家屏住呼吸，他越紧张，声音越小，最后干脆卡在半句上，手指无意识地抠着书页边，指节都泛了白。老师没催他，只是轻轻说：“小宇，你读得真认真，再试一次，就像课间讲笑话那样，咱们只听故事，不看人。”他悄悄抬眼，看见同桌朝他眨眨眼，忽然深吸一口气，竟真的把后面几句流利地读完了——虽然还是有点抖，但教室里响起了真诚的掌声。

后来我才知道，他不是不想表现，而是怕自己出错，怕别人笑。可每次值日，他擦黑板最用力；春游分组，他总默默帮同学拎水壶；同桌铅笔断了，他二话不说掰开自己的新铅笔递过去……原来，“害羞鬼”的心里，装着比谁都热乎的光。

现在，他还是会脸红，还是会躲开目光，但课间奔跑的身影更轻快了，朗读时的声音也一天天稳了起来。原来，贪玩是他的翅膀，害羞是他的壳——而壳里，正悄悄长出勇敢的芽。