院子

我家有个小院子，不大，却装满了我整个童年的欢笑。

院子是用青砖铺成的，缝隙里偶尔钻出几株嫩绿的小草，像悄悄探出头来打招呼的朋友。东边种着一棵老石榴树，枝干粗壮，树皮上爬着浅浅的裂纹，像爷爷手背上凸起的青筋。每年五月，它就捧出一树火红的花，到了秋天，枝头便挂满圆鼓鼓的石榴，咧开嘴笑着，露出晶莹剔透的籽粒，甜中带酸，是我最爱的味道。

西角有个小小的菜畦，妈妈在那儿种了韭菜、小葱和几株番茄。我常蹲在旁边看：韭菜一天天长高，小葱冒出细长的绿尖儿，番茄藤悄悄攀上竹架，结出青涩的小果子，慢慢染上淡红，最后变成饱满的深红。我帮妈妈浇水、拔草，泥土沾在指甲缝里，凉凉的，香香的，像大地悄悄塞给我的礼物。

院子中央摆着一张旧木桌和两把竹椅。夏天傍晚，奶奶摇着蒲扇坐在那儿，讲她小时候的故事；爸爸修自行车，叮叮当当的声音和蝉鸣混在一起；我趴在桌上写作业，铅笔沙沙响，晚风轻轻翻动书页，送来一阵阵栀子花的清香——那花就开在院墙边的瓷盆里，洁白柔软，像一小片云停在了地上。

下雨时，院子更有趣了。雨点敲打青砖，溅起细小的水花；石榴叶上滚着亮晶晶的水珠；蜗牛慢悠悠地爬上墙根，留下银亮的痕迹。我穿着雨靴，在浅浅的积水里踩出一朵朵水花，笑声惊飞了屋檐下躲雨的麻雀。

如今我渐渐长大，书包越来越重，作业越来越多，可只要推开那扇吱呀作响的木门，走进院子，心就一下子轻快起来。它不华丽，也不宽广，却像一只温暖的手，稳稳托住我的童年。原来，最珍贵的风景不在远方，就藏在这方小小的院子里——它记得我的脚步，收藏我的笑声，也默默守候着，等我一次次归来。