清明雨上

清明时节，细雨如丝，轻轻落在青石板路上，也落在我心里。清晨推开窗，灰蒙蒙的天幕下，雨丝斜斜地织着，像一张薄而温柔的网，裹住了整个小城。

我和爸爸妈妈撑伞去扫墓。山路上湿滑，草叶上缀满晶莹的水珠，踩过时簌簌滚落。爷爷的墓前，我们摆上青团、白菊和一小碟他生前爱吃的梅干菜。爸爸轻轻拂去碑上的浮尘，妈妈把纸钱叠成整齐的小方块，我蹲在一旁，默默把几枝新采的野樱放在墓碑前——粉白的花瓣沾着雨水，像未干的泪痕。

烧纸时，火苗在微雨中微微跳动，青烟袅袅升腾，混着泥土与艾草的气息。爸爸低声说：“爷爷最喜欢清明雨，说这是大地在呼吸。”我望着雨雾中若隐若现的远山，忽然想起去年此时，爷爷还牵着我的手，在老屋檐下教我包青团：揉糯米粉、裹豆沙馅、垫上青艾叶……那双手宽厚温暖，如今只余照片上温和的笑容。

雨渐渐小了，山色空蒙，鸟鸣清亮。下山时，我回头望了一眼，墓前的白菊在风中轻轻摇曳，雨水顺着花瓣滑落，仿佛时光也在低语。原来清明的雨，不只是哀思的注脚，更是生命与记忆的润泽——它让思念有了形状，让告别有了温度。

归家路上，我悄悄把一枚青团放进书包。雨停了，云缝里漏下一缕阳光，照在湿漉漉的柳枝上，新芽嫩得能掐出水来。原来逝去并非终结，而是以另一种方式，在春泥里生根，在雨丝中返青。