回家过年之初一祭祖

大年初一清晨，天刚蒙蒙亮，院子里就飘起了淡淡的香火味。爷爷早已在堂屋正中摆好了供桌，红木案几上铺着崭新的红布，上面整齐地摆着青瓷碗、锡酒壶、三双竹筷，还有我最爱吃的年糕、苹果和煮得透亮的白水蛋——那是给祖先们准备的“新年第一餐”。

爸爸领着我和弟弟站在供桌前，神情庄重。他点燃三炷香，递给我一支，又轻轻扶正我微微发抖的手：“心要诚，腰要直，祖宗看着呢。”我学着大人的样子，双手捧香，深深鞠了三个躬。香火袅袅升腾，映着墙上泛黄的老照片，照片里太爷爷穿着长衫，目光温和而坚定。那一刻，我忽然觉得，那些只在族谱上见过的名字，一下子变得真切起来——他们不是纸上的墨迹，而是血脉里跳动的温度。

祭拜完，奶奶端来两碗热腾腾的饺子。“初一吃素馅，敬祖不忘本；初二才吃肉馅，图个红火。”她一边说，一边把一枚洗净的铜钱悄悄包进我的饺子里。我咬到铜钱时咯咯笑出声，爷爷却笑着点头：“好兆头！记住，有福不忘根，有粮不忘田。”

回屋换衣服时，我看见爸爸正用软布仔细擦拭那本厚厚的线装《陈氏家谱》。书页边角微卷，字迹有些模糊，但“孝悌忠信、勤俭持家”八个楷书大字依然清晰如新。爸爸指着其中一页轻声说：“你太奶奶逃荒时，宁可饿着肚子，也把家谱裹在怀里护着……人走得再远，也不能丢了来处。”

窗外，爆竹声此起彼伏，春联在风里轻轻摆动。我摸了摸口袋里那枚温热的铜钱，又望了望堂屋中央那缕未散的香烟——原来“回家过年”，不只是回到一座屋子、一桌饭菜；更是回到一种记得：记得自己从哪里来，记得谁曾为我们撑起过屋檐，记得怎样把这份暖意，一辈辈传下去。

香火会淡，但心灯不灭；年岁更迭，而根脉永续。这初一清晨的三炷香，祭的是先人，燃的却是我们心里那盏不敢忘、不能熄的灯。