致我们终将逝去的童书信

亲爱的童年:

你好!今天整理旧书柜,翻出那本封面泛黄的《安徒生童话》,书页间还夹着一片干枯的银杏叶——是你送我的第一枚“书签”。我忽然很想给你写封信,致我们终将逝去的童书信。

记得小时候,你总爱蹲在窗台边,捧着《小王子》一遍遍读:“真正重要的东西,用眼睛是看不见的。”那时我不懂,只觉得狐狸好温柔,B612星球好遥远。后来我背起书包,你悄悄把《草房子》塞进我抽屉,《夏洛的网》静静躺在枕边。你从不催我长大,却用一个个故事教会我善良、勇敢和等待的意义。

你陪我熬过考试失利的雨夜,也在我获奖时悄悄鼓掌;你让《昆虫记》带我趴在地上看蚂蚁搬家,让《城南旧事》教我读懂大人眼里的沉默。你从不讲大道理,只把光藏在每一页字里行间,等我慢慢长大,再慢慢看见。

可不知从哪天起,书架上童话少了,教辅厚了;枕边故事淡了,闹钟响得早了。我开始习惯用手机查答案,却忘了像从前那样,为一句“从前有一座山”而屏住呼吸。你没走远,只是轻轻退到书柜最上层,在阳光照不到的角落,安静地等我回头。

童年,谢谢你用书页为我搭起一座不会倒塌的城堡。纵然时光会带走纸飞机和玻璃弹珠,但那些被故事点亮过的心,永远认得回家的路。我不会把你“还”给岁月,我会把你读过的书,再读给将来的孩子听——让那束光,一程接一程,亮下去。

此致
敬礼!
一个始终相信魔法仍在书页间跳动的你