给母亲的一封书信

亲爱的妈妈：

您好！今天窗外阳光正好，我坐在书桌前，忽然很想给您写一封信。平时总把“谢谢”藏在心里，话到嘴边又变成一句“知道了”，今天，我想认真地对您说说心里话。

记得上周我发烧到39度，半夜浑身发冷，您立刻放下手里的活儿，用凉毛巾一遍遍敷我的额头，又熬了姜汤，守在我床边直到天亮。我迷迷糊糊睁开眼，看见您靠在椅子上打盹，头发有点乱，眼角还有没擦干的泪痕。那一刻，我的心像被轻轻攥了一下——原来最暖的光，一直就在我身边。

您总说自己不会说话，可您教我的道理，都藏在日常里：饭桌上让我先给爷爷奶奶盛汤，下雨天把伞倾向同学那边，作业本上工整的批注比老师还细致……您从不讲大道理，却用行动告诉我什么是善良、责任和坚持。

有时候我嫌您唠叨，嫌您翻我书包、查我手机，甚至顶嘴说“别管我”。现在才慢慢懂得，那些“管”，是您把心掰成两半，一半操心我的冷暖，一半担心我的未来。您不是超人，却为我悄悄练就了十八般武艺。

妈妈，我正在学着长大。昨天我主动洗了全家的碗，还帮您把阳台的绿萝修剪整齐。虽然叠的被子不够方正，煮的粥有点稀，但我想让您知道：您的爱，正一点一滴长成我心底的根，让我有勇气面对风雨，也有温度去拥抱世界。

纸短情长，千言万语汇成一句：妈妈，我爱您，不止今天，而是岁岁年年。

女儿：小雨

2024年5月12日