全能的妈妈

我的妈妈，就像一台永不停歇的“全能机器人”，家里家外、大事小事，样样拿手，样样用心。

清晨六点，厨房里就响起了锅碗轻碰的声响。妈妈系着围裙，一手搅动粥锅，一手翻着煎蛋，额角沁出细汗，却不忘把剥好的水煮蛋悄悄放进我的书包夹层——那是我最爱吃的溏心蛋。早餐桌上，她一边听我讲昨晚的数学题，一边快速记下错题本要点，连我随口说的“想学剪纸”，她第二天就买回彩纸和教程，陪我剪出歪歪扭扭却开怀大笑的第一只蝴蝶。

妈妈是单位里的会计，数字在她手里像跳动的音符，账目清晰如诗；可回到家里，她又秒变“维修工”：修好漏水的水龙头，给松动的椅子腿缠上胶带，甚至蹲在阳台，用小镊子帮生病的绿萝除虫。有次我发烧到39度，她整夜没合眼，用温毛巾一遍遍敷我额头，哼着走调的儿歌，直到天边泛白，我的体温才慢慢降下来。

最让我佩服的是她的“时间魔法”。她总能把零碎时间织成温暖的网：等公交时教我背古诗，晾衣服时和我玩词语接龙，连周末逛菜市场，她也能指着青菜讲光合作用，指着鱼摊说鱼类呼吸方式……她说：“生活不是等着被填满的空瓶子，而是随时可以发芽的种子。”

原来，“全能”不是天生神力，而是把爱拆成千万份，一份给柴米油盐，一份给作业本和药箱，一份给我的好奇与笨拙，再悄悄留一份，熨平自己眼角初生的细纹。

我的妈妈没有超能力，可她用日复一日的温柔与坚韧，在平凡日子里，为我撑起了一片永远明亮、永远有光的天空。