老家秋天的落叶七年级作文300字
老家秋天的落叶,是我童年最温柔的记忆。
每到十月,村口那排高大的银杏树便悄悄换上金衣。风一吹,叶子就打着旋儿飘下来,像一只只轻盈的蝴蝶,在阳光里闪着微光。我常蹲在树下,伸手接住一片,叶脉清晰得像画出来的,边缘微微卷起,摸上去脆脆的,还带着阳光晒过的暖意。
院子里的梧桐叶则更显豪迈。它们宽大厚实,落地时“啪”一声轻响,铺满青砖小路,踩上去沙沙作响。奶奶总爱扫叶,竹帚划过地面的声音,和着远处鸡鸣、狗吠,织成秋日最踏实的背景音。我却偏爱趁她不注意,偷偷跳进刚堆好的叶堆里,扬起一阵金色的雨,惹得妹妹咯咯直笑。
最难忘的是和爷爷一起拾落叶。他把枫叶夹进旧书里,说“等干透了,就是书里的春天”。我学着他,挑最红的一片,压在语文课本《秋词》那一页——刘禹锡写“我言秋日胜春朝”,我那时不懂诗,却觉得手心这片火红的叶子,真的比春天的花还要热烈。
如今住在城里,秋天只剩行道树下匆匆扫过的枯叶。可每当风起,我仍会下意识抬头——仿佛又看见老家院墙边,那几片不肯落地的叶子,在蓝天下悠悠盘旋,像一封封没寄出的信,年年都写着同一个地址:童年,故乡,秋天。