开学第一天

清晨六点，闹钟还没响，我就醒了。窗外天光微亮，蝉声未起，只有风拂过梧桐叶的沙沙声，像在轻轻提醒我：今天，是高一开学第一天。

我拉开衣柜，取出崭新的校服——深蓝外套配浅灰长裤，肩线笔挺，袖口还带着一点折痕。妈妈早把书包擦得干干净净，里面装着崭新的课本、印着校徽的笔记本，还有一张手写的课程表，字迹工整，边角微微卷起。她没多说话，只是把一枚小小的银杏叶书签放进我的语文书里，轻声说：“新起点，慢慢走，别慌。”

走进校门时，阳光正洒在“明德笃学”四个大字上，金光跃动。操场上已聚了不少新生，有人踮脚张望教学楼，有人攥着录取通知书反复核对班级，还有人和同伴并肩站着，笑声清亮，像一串刚洗过的铃铛。我低头看了看胸前的校牌，金属微凉，却让我忽然踏实下来——原来紧张与期待，可以同时跳动在同一颗心里。

教室在三楼东侧。推开门，黑板上用粉笔写着“欢迎高一（7）班同学”，字迹温厚，右下角画了一只歪歪扭扭的小太阳。班主任李老师站在讲台旁，戴一副细框眼镜，笑起来眼角有浅浅的纹路。她没急着发教材，而是让我们轮流站起来，说一句“我是谁，来自哪里，最想学会的一件事”。轮到我时，声音有点发紧：“我叫林远，来自城西中学，最想学会……安静地听别人说话。”话音刚落，前排女生转过头对我眨了眨眼，教室里响起一阵温和的笑声。那一刻，我忽然觉得，陌生不是一堵墙，而是一扇正被轻轻推开的门。

午休时，我和同桌陈默一起去了食堂。他来自邻县，说话带点软软的乡音，却总能把数学题讲得像讲故事一样清楚。我们端着餐盘找座位，路过宣传栏，一张泛黄的老照片吸引了我：那是三十年前的开学日，一群穿着白衬衫、黑裤子的学生站在同一棵梧桐树下，笑容朴素而明亮。照片下方写着：“树影年年新，少年岁岁同。”我停下脚步，陈默也跟着站定，我们都没说话，只是静静看了几秒——原来所谓传承，并非重复旧路，而是让同样的热望，在不同年岁的胸膛里，重新燃起。

放学铃响，夕阳把教学楼染成暖橘色。我背着书包走在林荫道上，风里飘来桂花初绽的淡香。手机震动了一下，是班级群弹出第一条消息：“明天早读背《劝学》节选，加油！”后面跟着好几个小星星表情。我抬头望去，一群高年级的学长学姐抱着书匆匆走过，校服衣角在风里翻飞，像一群即将启程的鸟。

开学第一天，没有惊天动地的大事，只有晨光、校牌、一句自我介绍、一片银杏书签、一棵老梧桐，和无数双刚刚相认的眼睛。它不宣告结束，而是一声清越的钟响——提醒我：成长不是抵达某个高地，而是学会在每一步里，稳稳地认出自己，也温柔地看见他人。