五年级300字习作 自行车的自述

大家好，我是一辆蓝色的自行车，住在小主人家的阳台上。我的车架上印着几只奔跑的小鹿，车把上还系着一条淡黄色的丝带，风一吹就轻轻飘动，像在跟我打招呼。

我今年五岁了，是小主人十岁生日时爸爸送的礼物。那时他刚学会骑车，两只小手紧紧攥着车把，小腿一蹬一蹬，歪歪扭扭地往前冲。我虽然有点晃，但一直稳稳托着他，就像一位耐心的老朋友。后来，他越骑越稳，周末常载着妹妹去公园，放学后绕着小区转三圈，连蝉鸣和栀子花香都记得清清楚楚。

去年下雨天，他为了躲水坑猛拐弯，我“哐当”一声摔倒在地，前轮擦掉了一小块漆。他立刻蹲下来，用湿布仔细擦干净，又悄悄把我的铃铛拧紧了些——那声音从此更清脆了，像在说“别怕，我在呢”。

现在，我的坐垫磨得有点软，链条也偶尔发出“咔嗒”轻响，可小主人从不嫌弃。他说：“你陪我长高，我也要陪你走得更远。”原来，一辆自行车不只是铁和橡胶做的，它盛着汗水、笑声，还有慢慢长大的时光。

每当夕阳把我们的影子拉得长长的，一前一后，就像两颗心，挨得很近，走得很慢，却一直向前。