写给远方奶奶的一封信

亲爱的奶奶：

您好！窗外的梧桐叶又泛黄了，风一吹，簌簌地落满小院。我坐在书桌前给您写信，阳光斜斜地铺在稿纸上，暖融融的，像极了小时候您晒在竹匾里的新棉被——蓬松、柔软，还带着太阳的味道。

最近我一切都好。学校里功课虽多，但老师讲得清楚，我也慢慢学会了安排时间。上星期月考，数学考了92分，比上次进步了8分！我把试卷折得整整齐齐夹在语文书里，等放假回家第一件事就是拿给您看。您一定会眯起眼睛，用那双布满皱纹却格外明亮的眼睛仔细端详，然后笑着摸摸我的头说：“我们囡囡越来越有长进了。”——这句话，我至今记得清清楚楚，连您说话时眼角舒展的纹路都仿佛就在眼前。

前两天翻旧相册，看见一张泛黄的照片：三岁的我坐在您腿上，正踮着脚去够您别在鬓边的栀子花，您笑得合不拢嘴，发丝间还沾着几片花瓣。那时您总在夏夜摇着蒲扇，一边给我讲牛郎织女的故事，一边轻轻拍我的背，扇子摇一下，星星就眨一下眼。如今我已长高到要低头才能看清您微驼的脊背，可您讲故事的声音、蒲扇的节奏、还有那缕若有若无的栀子香，却一直没变，稳稳地停在我心里最柔软的地方。

奶奶，您别总惦记着给我寄腌萝卜干和手织的毛线袜。上次收到的袜子我穿了整整一个冬天，脚踝处还绣着歪歪扭扭的小兔子——那是您戴着老花镜一针一线缝的，我舍不得换洗，怕洗淡了您的心意。其实，我更想告诉您：我已经学会煮粥了，米粒熬得软糯，撒上几粒枸杞，热气腾腾的样子，特别像您从前端给我的那一碗；我也开始学着叠纸鹤，一只只挂在窗边，风一吹就轻轻晃动，仿佛捎去我每天的牵挂。

上周五放学路上，看见一位白发奶奶牵着小孙女的手过马路，小女孩蹦跳着，把刚买的糖葫芦举得高高的，嚷着要奶奶尝一口。我站在路边看了好久，鼻子忽然有点酸。那一刻我多想快点长大，快点放假，快点坐上那趟开往老家的绿皮火车，扑进您张开的臂弯里，闻一闻您围裙上淡淡的皂角香，听一听您絮絮叨叨说“瘦了”“长高了”“头发怎么又乱了”的叮咛。

纸短情长，千言万语也说不尽思念。愿您天凉添衣，按时吃药，晨起打打太极，傍晚散散步。等期末考完试，我就带着成绩单和亲手写的春联回去——今年的横批，我打算写“岁岁平安”。因为我知道，只要您安康喜乐，我的世界便永远晴空万里。

孙女：林小雨
2023年10月15日