中秋悲叹-关于中秋节的作文500字
中秋的月亮又圆又亮,可我却怎么也高兴不起来。
往年中秋,奶奶总会早早地摆好小方桌,上面铺着蓝布,放上月饼、苹果、石榴和一炷香。她一边摆一边念叨:“月光娘娘照进门,一家平安又顺心。”我蹲在旁边,掰开五仁月饼,嫌弃地挑出青红丝,奶奶就笑着点我的鼻子:“傻孩子,甜在心里才叫团圆。”那时的月亮像一枚温润的玉盘,静静悬在院中老槐树梢,清辉洒满青砖地,连蟋蟀的鸣叫都带着甜味。
今年中秋,奶奶住院了。爸爸开车带我去医院看她。病房里灯光惨白,药水味盖过了桂花香。奶奶躺在病床上,瘦得只剩一把骨头,可看见我,眼睛立刻亮起来,颤巍巍从枕头下摸出一小包月饼:“趁热吃,我让护士帮忙蒸过的……软乎。”我接过还微温的纸包,低头咬了一口——馅儿是软的,可喉咙却像被什么堵住了,又酸又涩,怎么也咽不下去。
晚上,我独自坐在阳台上仰望月亮。它依旧那么圆,那么亮,可那光却冷冰冰的,照得人心里发空。楼下传来孩子们追着灯笼跑的笑声,鞭炮噼啪炸响,热闹像隔着一层厚厚的玻璃。我忽然想起奶奶说过:“月亮再圆,也要有人一起看,才算真圆。”原来团圆不是月亮的事,是人的事;不是节日的事,是心的事。
我轻轻把剩下半块月饼放在窗台,对着月亮小声说:“奶奶,等你回来,我们再一起拜月光娘娘。”风拂过,月光静静落在我手背上,凉凉的,却好像,悄悄暖了一点点。