妈妈您好

妈妈您好!

今天清晨,我站在厨房门口,看着您系着那条洗得发白的蓝围裙,在灶台前忙碌。锅里的粥咕嘟咕嘟冒着热气,您用长勺轻轻搅动,鬓角一缕碎发垂下来,被蒸汽微微润湿。我忽然想起,这句“妈妈您好”,竟已许久没认真说出口了。

小时候,我总爱踮脚把小手搭在您腰上,仰起脸喊“妈妈好”,您就笑着把我抱起来,转个圈,阳光透过窗子洒在您眼角细细的纹路里,像一条条温柔的小河。后来上了小学,早自习铃声催得急,我常常抓起书包就往外跑,只匆匆甩下一句“妈,我走了”,连回头都吝啬。再大些,手机屏幕亮了又暗,聊天框里发给朋友的问候密密麻麻,可您的微信对话框却常常静默着,只有一张我上周随手拍的云朵照片孤零零躺在那里。

直到上周发烧,半夜额头滚烫,迷糊中听见您轻轻推开房门,冰凉的手背贴上我的额头,又迅速起身去拿退烧贴。我半睁眼,看见您蹲在床边,就着台灯微光,仔细撕开包装,动作轻得像怕惊扰一个梦。那一刻,我忽然鼻子一酸——原来最深的牵挂,从来不用高声宣告,它就藏在凌晨三点的药盒旁、在晾衣绳上被风吹得微微晃动的校服袖口里、在您每次欲言又止后悄悄塞进我书包的苹果上。

妈妈您好,不是客套的开场白,而是我终于读懂您沉默的注脚;不是礼节性的问候,而是我想把攒了十四年的感激,慢慢说给您听。您不必再为我掖好每一次被角,也不必总把肉夹进我碗底才安心——现在的我,也想学着为您泡一杯不烫口的蜂蜜水,记住您爱吃的青菜要少放盐,下雨天提前把伞放在玄关最顺手的地方。

妈妈您好,这句话很短,却值得我用一生去练习说得更暖、更真、更响亮。因为您不是超人,却为我飞越了所有风雨;您不用披风,却早已是我心中最明亮的光。