黑夜里的书信散文

亲爱的妈妈：

此刻窗外已全黑了，台灯的光晕温柔地铺在信纸上，像一小片暖黄的湖。我握着笔，忽然很想给您写封信——不是为问作业、不是为要零花钱，只是想把心里悄悄攒了一整天的话，轻轻放在您手边。

今天放学路上，我看见梧桐树影被路灯拉得又细又长，风一吹，影子就晃啊晃，像小时候您牵我走路时，我踮起脚尖踩在您影子里的样子。那时我总怕走丢，可只要攥紧您的手指，再黑的巷子也不害怕。现在我个子快赶上您了，却偶尔还会在雷雨夜听见自己心跳加快，然后下意识摸摸枕边那本您送我的《星星落在书页上》，仿佛翻一页，就多一盏小灯亮起来。

上周我偷偷改了作文结尾。原来写“我一个人也能行”，后来悄悄划掉，添上“但我知道，只要回头，您一定站在光里等我”。老师说这样写更真，可只有我自己知道，那光，是您十年如一日为我留的玄关灯，是厨房窗边晾着的、还没收进衣柜的我的校服，是您手机备忘录里记着的“女儿爱吃的橘子甜不甜”。

黑夜从来不是空的。它盛着未拆封的月光，盛着未寄出的牵挂，盛着您在我童年书包里塞进的那颗薄荷糖——凉意清冽，却让整个夜晚都清醒而温柔。

纸短情长，灯影摇晃。愿这封信像一只小小的萤火虫，飞过走廊，停在您正在叠的衣角上。

爱您的女儿
2024年一个有微风的夏夜