记成长中的一件事作文 在风雨中成长
那年我十岁,刚学会骑自行车,却总不敢独自上路。爸爸说:“风里雨里,车轮转起来才稳。”我半信半疑,直到那个放学的傍晚。
天空阴沉得像打翻的墨汁,风卷着枯叶扑在脸上。我攥紧车把,刚拐进小巷,豆大的雨点就砸了下来。雨水很快模糊了视线,脚下的路变得湿滑,车轮一歪,我重重摔进路边积水里,膝盖火辣辣地疼,新买的书包也浸透了水。我坐在泥水里,委屈得想哭——原来成长不是轻轻松松跨上车座,而是摔疼了还得自己爬起来。
这时,一把伞悄悄遮在我头顶。抬头看见爸爸站在雨里,裤脚全湿透了,手里还拎着我的备用雨衣。“怕什么?雨又不咬人。”他声音不高,却像一道光劈开了我心里的乌云。他扶起车子,没拉我,只说:“再试一次,我在后面跟着。”
我深吸一口气,踩上踏板。风在耳边呼啸,雨点敲打头盔,车轮碾过水洼溅起细碎的浪花。我咬紧牙关,眼睛盯住前方,双手稳稳握把,竟真的骑出了整条巷子!回头时,爸爸正笑着朝我挥手,雨水顺着他额角流下,可那笑容比晴天还亮。
后来我才懂,所谓“在风雨中成长”,不是等风停、等雨歇,而是当风雨扑来时,有人默默为你撑伞,更教会你如何迎着风、踏着雨,把车轮一圈圈蹬向远方。那辆旧自行车至今停在楼道角落,车铃声已有些喑哑,可每次听见叮当响,我仿佛又看见雨幕里那个倔强前行的小小身影——正把踉跄,一步步骑成坚定。