垃圾桶的自述

我是一个普通的垃圾桶，静静地站在街角，默默地履行着我的职责。每天，我目睹着形形色色的人和故事，感受着城市的脉搏。虽然我只是一个不起眼的铁皮箱子，但我的内心却装满了无数的感慨和思考。

清晨，当第一缕阳光洒在我的身上，环卫工人会推着小车来清理我“肚子”里的垃圾。他们总是笑眯眯地和我打招呼，称我为“城市的清洁卫士”。我有些害羞，却也为自己的工作感到自豪。人们丢进我身体里的垃圾五花八门：吃剩的早餐、用过的纸巾、坏掉的玩具……每一件垃圾背后，似乎都藏着一个故事。我想象着那个丢掉半个面包的小女孩，或许因为赶着上学而忘了吃完；那个破旧的笔记本，或许记录了一位学生的青春记忆。

中午，街头变得热闹起来。路过的行人行色匆匆，有的随手将空饮料瓶扔进我的“嘴巴”，有的却把垃圾随手丢在地上。我有些生气，却也无可奈何。幸好，总有热心的小朋友会跑过来，捡起地上的垃圾，小心翼翼地放进我的身体里。他们的笑脸像阳光一样温暖，让我觉得自己的存在有了意义。

夜晚，城市披上了一层神秘的面纱。我站在路灯下，静静地聆听着夜的声音。偶尔会有流浪猫跳上我的盖子，寻找一点食物残渣。我不忍心赶走它们，因为我知道，它们和我一样，都是这座城市里默默无闻的存在。

作为垃圾桶，我的梦想很简单：希望每个人都能学会垃圾分类，让我的“肚子”不再那么杂乱无章；希望这座城市因为我的存在而变得更加干净整洁。虽然我不会说话，但我用自己的方式守护着这座城市的美丽。

日复一日，我站立在街头，风吹雨打都不曾退缩。我是一个普通的垃圾桶，但我的故事却和这座城市息息相关。我愿继续默默守护，用我的微薄之力，为这个世界增添一份洁净与美好。