关于老物件的作文400字 历经沧桑的医药箱

医药箱是我家的一件老物件，它承载着许多岁月的沧桑和记忆。每当我打开它，那一股淡淡的药味便扑面而来，瞬间带我回到那些往事的时光。医药箱原本是外公作为巡回医生时的工具，他用它来携带药品和医疗工具，在村里为患者提供医疗服务。从外观上看，它有点老旧，锈迹斑斑的铁皮上还残留着种种划痕。上面有一个小铁锁，锁孔已经生了锈，搭配着箱子上的锈迹，显得颇为陈旧。医药箱的背面还刻着外公的名字和年份，那是上世纪五十年代。打开医药箱的盖子，里面放满了各种药瓶和杂七杂八的医疗器械，瓶口露出的一瓶瓶药片和胶囊更是证实了我的猜想。许多瓶子上的标签已经模糊不清，但在我咨询外婆的帮助下，了解到这些是外公常用的一些治疗消化系统疾病的药物。医药箱的底层藏着一把锋利的手术刀、一支手术钳和一只手术针，还有几个瓶子，里面装着蓝色的药水。医药箱里挂着的一个袋子特别引起了我的兴趣。外婆告诉我，那是外公用来收纳诊疗记录和病人的检查报告的。我心里想，这些记录绝对是里边沧海桑田的见证者。一天，我突然注意到了医药箱的一个印记。它躲在医药箱的一角，嵌在一个小铁片上。我好奇地问外婆，她说那是一颗属于外公的子弹，是在外公执行医疗任务时误中的。那次外公差点丧命，但他最终坚持下来，以后还继续为村里人服务了很长时间。医药箱是一道记忆的门，我静静地打开它，仿佛看到了外公那勤恳的身影，透过它，我仿佛能感受到外公那为人民的强烈责任感。医药箱是一本沉甸甸的历史书，它记录着外公的坎坷经历和村里人的善良，也见证了医学的发展和时代的变迁。老物件虽然看起来普普通通，但它们背后蕴含着无尽的回忆和故事。医药箱就是一个鲜活的例子，它见证了外公当年的医生梦，也见证了他为当地村民做出的贡献。每一次打开它，我都能感受到一份深深的敬意和对时光流转的思考。历经沧桑的医药箱，承载着那些为人民利益而奋斗的人的智慧和勇气，永远值得我们铭记。