打开记忆抽屉600字 抽屉里的钥匙

那陈旧的抽屉里堆满我童年的喜怒哀乐,然而我最印象深刻的,是一把自行车钥匙。

大约是在一个初秋的傍晚,我匆匆忙忙去学校拿作业,却不知被一个石头绊倒,我整个人连同车一起摔在满是石头和灰的路上,看着膝盖、胳膊肘渐渐渗出的血,顿时被吓哭,急忙给父亲打电话,连说话的声音也是含糊着的。

依着傍晚微弱的灯光,我隐约看到父亲和外婆的身影。我疼的不能走路,只好让外婆先骑车回家,外婆瘦弱的手牵起我的自行车,父亲轻轻地把我背起,带去附近的门诊抱扎。

父亲的腿,小时候受过什么伤,姑姑说他走路不方便。他现在却执意要背我。父亲缓缓地背着我走,我疼得咬紧牙关子,脸上全是泪水流过的痕迹。眼睛濡湿得看不清实物,只是感觉到风吹过脸和伤口,凉凉的又掺杂一丝丝疼痛。还有的,就是父亲温暖宽实的后背。

这一段路不远不近,我却感觉走了好几个世纪。医生给我消毒,抱扎,我疼得说不出话。父亲只是默声站在一旁,偶尔问我疼不疼,好些了没有。我早就被伤口痛昏了头脑,自是看不到父亲的神情。昏沉中觉得,那深沉的声音像厚厚的棉布,扎实又小心地保护着我。

回去的路上,父亲仍是背着我的。消毒过的伤口好似更疼,紧紧地揪着我的心,险些没哭出来,只是轻微的哽咽,父亲好像有所察觉,悄悄地放慢了步子。我心里念着父亲的腿,他不一定不比我疼,只好不说话,父亲也只是沉默着。回到家,他把车钥匙给我,我心生怨念,便一气之下把钥匙锁进抽屉里。

那时候并没想着说感谢,而今长大了,和父母交流尚少,更是没有机会说出口。而这份暖暖的亲情,却寄托在这把小小的钥匙上,一经岁月沉淀,意义越发深刻。我只想在这满载我儿时记忆的抽屉里,对父亲说声谢谢,那后背给予我的是比支撑更强大的,暖心的力量。我想让这声感谢被存留在这旧抽屉中,永不腐蚀。